半山腰

小说半山腰“古上九”的作品之一，林未丑舒半页是书中的主要人物。全文精彩选节：0 4累了，乏了。整整一天，上坡爬坎，过沟涉涧，人已疲惫不堪。此时，落日下沉，暮色渐起。坐于半山腰上，看得见对面山坡上的国旗，静静垂落，那就是石榴坪教学点。陆雁虹说，我的同学春晓就在那里当师，也不知道过得怎么样？舒半页说，我想，她应该过得不怎么样。陆雁虹说，为什么？舒半页说，你这么优秀，你的同学也一定优秀。而优秀的人，一般是过得不太好的。说完，舒半页斜身草地，头枕双臂，仰面于天；陆雁虹则背靠树干，口含草茎，盘腿而坐。有晚风徐来，乌鹊归林，听得见鸟翅扑楞楞的拍打声，此急彼缓，时短时长；石榴坪尽落眼底，无声无息；隐约有呼儿唤女的声音，恍然隔世。舒半页转过头来，打量着坐禅一般的陆雁虹，像是自言自语地说，日落为昔，日出为昆。西者，栖也，太阳下山栖息；而东者，动也，太阳升起萌动。日复一复，天天如此，年年如此，天年之间，何区别哉？陆雁虹正在叹息，忽听舒半页如此一说，细细揣度，也是感慨万千，说，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。陆半页说，年相似，人不同；年不尽，人已逝。陆雁虹说，人既逝，年犹在；天不仁，徒感慨。两人这么有一句没一句聊着，都不愿急着赶往石榴坪教学点。于是，陆雁虹打开背包，取出一张塑料布，铺于草地之上；舒半页会意，又寻了几颗石子，压于四角。那塑料布方方正正，上有用红、绿两色绘就的图案，恰好是鸳鸯戏水，交颈而眠；图案线条流畅，色彩浓郁。舒半页说，这图案漂亮，只羡鸳鸯不羡仙。陆雁虹只当不曾听见，心里却有一份异样的感觉。偷眼去看舒半页，却见舒半页正望着她。陆雁虹忙加掩饰，说，先填填肚子吧。那鼓鼓的背包，仿佛一个小小的厨房似的，陆雁虹变戏似地掏出了几瓶陆水啤酒、一只卤鸡、一碟花生米、一撮萝卜干、几根火腿肠……一一摆列在塑料布上。舒半页说，好啊，好好过一把野饮的瘾。陆雁虹苑尔一笑，说，明月正在升起……干杯。舒半页举起啤酒瓶与陆雁虹碰了一碰，说，干杯。陆雁虹说，你上知天文，下知地理，又是通达之人，自然比我等活得自己几分。舒半页说，你正年轻，犹有可为。不像我等，而立已过，枉自蹉跎。陆雁虹说，大学上过，工作也有……可是，离开校门，仿佛被逐出佛门的尼姑，一无所有；上班嘛，又如何寺庙里撞钟的和尚，混一天算是两个半天。陡然间，陆雁虹的心中涌出这样的句子来：只是一些零星的鸟声，和几级清冷的石阶。多少人忽视了我的存在像这低鸣的虫声，没有人知道我坐在半山腰坐在这些艾草的身边。含苞待放的春天早已远去，月亮升起来，露水落满秋天的双翅。谁把我从马上拦腰抱下？谁从我的肩上接过的孩子一砖一瓦砌成的房子……高高的房子高高的马背……这半山腰的菊花从早到晚，兀自在开放，在等待月光陆雁虹不知怎么的，忽然又想起“鸟宿池边树，僧敲月下门诗句，好一个进也难、退也难。陆雁虹说，为何贾岛既想用“推字，又想用“敲字呢？舒半页一怔，很快回过神来，说，是推是敲，看是什么样的和尚。你啊，女贾岛一个。陆雁虹说，幸好是和尚夜归，而不是尼姑晚回。舒半页说，我想，那一定不是一个老和尚。陆雁虹说，为什么？舒半页说，老和尚，经年修行，坐禅悟道，或推或敲，了然如胸。陆雁虹说，那就是一个小和尚了。舒半页说，也一定不是一个小和尚。陆雁虹说，又是为什么？舒半页说，小和尚，道行尚浅，推之敲之，不会挂怀于心，犹豫不决。陆雁虹说，哦，那一定是一个半老不少的和尚了。舒半页说，对，半老不少的和尚。推也敲也，进退两难；退一步万家灯火，进一步寒盏孤灯。陆雁虹脱口而出，说，我就是半老不少的尼姑。你呢？舒半页没有回答，想想自己与和尚又有多少区别呢？舒半页不知道亲生父母是谁，一直跟着养父长大。养父姓安，人称安石匠，年过五旬，才得以成家。养母姓舒，半病半痴，生活难以自理。那年农历六月初三，安石匠早起，却发现门槛边，置有包裹一个。那包裹小小巧巧，仿佛捆扎的粽子。包裹里有声响如猫，细若游丝，遂知里面尚有活物。安石匠不敢大意，邀来邻家妇人，打开包裹；见一婴儿面目青紫，污浊不堪，脐带犹存。邻家妇人细加处理，直叫“模样周正、身无缺陷；又洗头抹腚，便有一嫩藕般的小子展现在眼前了。适逢村中有年轻妇人，正哺乳小儿，安石匠讨得奶水几口，小心喂之，这小子便慢慢地睁开眼静，气匀声稳，活活生生了。安石匠大喜，请村里的前辈尊长、左邻右舍作证，摆了一桌酒席，将小儿收为养子，以拾取的日期为据，唤为“六三。可是不久，那养母舒氏却谜一般的消失，无影无踪。安石匠几番寻找，无功而返，只得认命。既当爹又当妈，总算把六三抚养成人。高考那年五月，安石匠夜间偶得一梦：有少年一群，男男女女，欲运砖过河；河面甚宽，风高浪急。唯见一独木横于河面之上，宽不过尺，摇摇晃晃，似不可行人。众少男少女面露难色，各各踌躇不前。有的弃砖于河，原路返回；有的焦躁不堪，手足无措；更有连人带砖跌入河中者，沉沉浮浮，渐漂渐远。六三却抱砖入怀，履独木若平地，从从容容，抵达对岸。安石匠寻人解梦，遂知此梦大吉：砖者专也，中专也好、大专也罢，六三定当金榜题名。安石匠大喜，焚香上贡，跪谢菩萨恩典。忽几天，高考临近，舒半页却突生恶疾，昏迷不醒；求医问诊，打针吃药，病情不见好转，几至病入膏肓。安石匠急火攻心，口喷鲜血，晕倒于地。此情此景，正好被一过路的老道撞见。老道探明情由，乃作法一番，遂告知安石匠，系此儿名字犯冲，说，安六三，乃安禄山，先唐乱臣贼子也，焉能再行入试？依我之言，恶疾顿除。安石匠虽是疑惑，却无他法，便首肯依从。老道说，欲从此平安，出人头地，早传香火，须改名从母姓。否则，名落孙山，婚姻无着，性命堪忧……安石匠惊骇不已，立马从之，只是的确不知此儿母亲是谁。老道说，生儿者不若养儿者，养母姓氏亦可。安石匠连忙告知原委，听凭老道吩咐。老道说，此儿天庭饱满，眉清目秀，舍之、予之、万卷也无，留也、守也、半页亦有。当改“安六三名为“舒半页。随后，老道嘱咐安石匠取采含露之竹，竹长7寸，粗若拇指；7根一束，扎成小扫帚7把，再如此这般。安石匠依言而行，手持一小竹扫帚，从上到下，对病榻上的舒半页身体作扫地状，边扫边数，数到七七四十九，立马将小扫帚丢到门外，随后关紧房门。一连七天之后，舒半页果真得以康复，如期参加高考，终于金榜题名。自此，每逢寒暑假、节假日，舒半页便随老道四处修行，渐至痴迷。大学毕业后不久，经人介绍，舒半页与孙柔嘉结了婚。孙柔嘉是县实验小学老师，恰巧与《围城》中方鸿渐的老婆同名同姓同德行。婚后，夫妻俩过得别别扭扭，虽有床第之事，却不见珠胎暗结，感情日渐淡漠。不久，孙柔嘉突然决意停薪留职，只身去了深圳，留下冷锅冷灶和舒半页的独自惆怅。与舒半页相比，陆雁虹经历简单许多。大学毕业后，凭着发表的文学作品，又托了关系，打点一番，陆雁虹即进了县文联。这县文联，人闲事少，犹如鸡肋一般。唯有一本杂志《陆水文艺》，既是县文联的金字招牌，也是县文联的天大负累。杂志系双月刊，每期印数五千。因是内刊，以赠阅为主。虽然，县财政对办刊经费略有补贴，但是杯水车薪，常常无以为继。为了办刊，文联的几个人只得四处拉广告，寻赞助；如此化缘，也是全凭个人的人脉和手段。陆雁虹倒是运气不错，因为林未丑曾追求过她。只是，陆雁虹对林未丑的长相有些反感，认不是心目中理想的男人，就婉拒了林未丑的追求。奇怪的是，这林未丑并未翻脸，反而保证每年帮助陆雁虹完成广告任务。因此，林未丑的作品经陆雁虹精心修改后，时常在《陆水文艺》上发表，还加入了陆水县作协，成了陆水文坛新秀。陆雁虹见舒半页沉默半晌，说，怎么哪？舒半页说，设若我能洒洒脱脱当了和尚，亦是乐事一件。乱我心志者，不过三个字也：放不下，才使我如此疲惫困顿。陆雁虹说，大隐隐于世，又何必纠结于心？舒半页说，是啊，又何纠结？往前还是往后还是原地不动，谁又说得清楚？陆雁虹说，最是人间绝妙处，晚秋陆山半山腰。舒半页说，水迢迢渔得鱼心满愿足，路遥遥樵得樵眼笑眉舒。两人相视一笑，心有灵犀，又不愿点破；沉浸在这安稳的时光里，分明感到各自的心中已烙上了对方的印迹；这印迹仿佛陆山之月，越来越清晰明亮……0 5仿佛失散多年的亲人，文春晓和陆雁虹拥抱在一起。文春晓眉清目秀，细腰丰乳，真个是大美人。大学毕业后，凭着母亲的关系，进了《陆水报》报社。在一次文学笔会上，文春晓认识了林未丑，似乎有些投缘。那林未丑刚也一改拈花惹草的风格，对文春晓展开了猛烈的进攻，大有“不获全胜决不收兵之势。文春晓也动了心思，默认了林未丑的追求。不料，林未丑的母亲严迎春却偏偏站出来，横加阻拦，以死相威胁，原因只有一点：文春晓的母亲名声不好，是陆水县闻名的破鞋。有其母必有其女，文春晓也必定不是居家过日子的女人。林未丑虽然对文春晓不舍，却又不想惹母亲伤心。只是安抚安抚了文春晓，劝慰劝慰了一番，却是不轻不重、不咸不淡的。恰巧此时，文春晓的父母旷日持久的离婚大战进入最后的决战阶段，哪里顾不上理睬女儿的事情呢。文春晓性子刚烈，也不想与林未丑再纠缠下去，索性来到山里当了一名教师，后又自告奋勇地来到了石榴坪教学点。石榴坪教学点，只有二十来个学生，教师也只三人，即一对夫妇和文春晓。眼下，秋季开学在即，文春晓刚家访回来。之所以家访，主要防止生源流失，这是山里教学点开学之前的重点工作。文春晓说，石榴坪人口不多，却极为分散。山疙瘩、坡坎坎，只见饮烟不见人，听见人声也要走半天。坪里的人，平日里热情的不得了。一到开学前这个时候，就不冷不热，躲躲闪闪的。呵呵，起初我也不习惯，现在理解了。山里人嘛，巴不得孩子早点挣钱帮衬家里。陆雁虹说，春晓，你真不简单。文春晓说，你才不简单。每次看到你寄来的《陆水文艺》，上面有你的作品，我就羡慕的不得了。有时，我就选其中的章节，读给学生听。陆雁虹说，你笑话我不是？都是些无病呻吟。谁不知道你是我们同学里的女文豪呢？文春晓说，也怪。读书时，呆在学校里、关在教室里、窝在寝室里、蒙在被子里，文思泉涌，写呀写，总有写不完的东西。可一踏入社会，却硬是“眼前有景道不出，一个字也写不出来了。两人热烈地聊着，似乎忘记了舒半页的存在。舒半页也被她俩的谈话吸引住了，静静地听着，仿佛自己确乎不存在似的。教学点简陋得很。一间大瓦房，坐西朝东，红砖灰瓦，像一顶不知何时何人遗留于此的旧式帐蓬，权且充当教室了；南北山墙又各搭建一小屋，石棉瓦盖顶，像两只灰白的耳朵，粘在房子两侧。南边一间是那对夫妇的住处，北边一间则是文春晓的宿舍。瓦房前面是一小块空地，平平整整的，算是操场。暮色之下，山雾茵蕴。齐腰深的野草四下丛生，一些不知名的藤曼正攀向那高高的旗杆。这时，一小男孩飞快地从瓦房南头跑过来，说，干娘干娘，我爸妈叫你们去吃饭。文春晓答应着，说，毛头，乖，干娘和客人马上就来。那毛头只有五六岁的样子，头发理成锅盖型，脖子上挂一把小铜锁，甚是可爱。听文春晓这么一说，毛头又乐癫癫地往回跑，嘴里直叫，干娘来了，客人来了。陆雁虹却不想太过麻烦，说，路上已吃过了，不饿呢。舒半页也说吃过了，真的不饿。文春晓一听，故意将脸色一沉，说，就是吃了山珍海味，也得尝几口这里的树根草皮吧？文春晓不由分说，一把拉起陆雁虹的手，说，走啊，走。你不走，你身边的这位也不敢挪步。陆雁虹不好再推辞，朝着舒半页一努嘴，说，恭敬不如从命罗。屋子里干干净净。夯实的泥巴地面，是重新打扫过的，还残留着洒水的痕迹；一张大圆桌擦拭得油光发亮，一盏光滑滑的白炽灯悬于房梁之下。男主人姓史，是教学点上的主任，忙不迭招呼落座，又给舒半页递上香烟。香烟是陆水生产的“放翁牌，吸一口，有生烟味，辛辣。史主任，三十来岁，清清瘦瘦，有些老相，看上去是中年人的模样。摆好碗筷，史主任请舒半页坐于上方，舒半页推托半天，不肯就座。陆雁虹说，坐吧坐吧，你们男人不坐，谁坐？既像劝说，又像安排，好像舒半页就是自家的男人。于是，舒半页与史主任并排坐了正对大门的位置。女主人郑老师腰扎围裙，笑意满面，从屋里间拎出一竹篮，取出两瓶陆水大曲，递给史主任。这陆水大曲，口味纯正，口感绵长，相当于陆水的国宾宴酒。史主任接过来酒瓶，旋开瓶盖，咚咚咚，倒向面前的五个小瓷碗里，说，怪酒不怪菜。除我家小子毛头外，一人一碗。舒半页心中暗自叫苦，拿目光去瞅陆雁虹。陆雁虹权当不知，欠身接了小瓷碗，呡了一口，说，不错，香啊。文春晓说，难得来客人，我不得不喝。说完，也接了小瓷碗。舒半页头皮发麻，又怕别人说自己是个夹生货、半吊子，便不再推脱，心想，下肚之前酒由我，下肚之后我由酒，这丑是出定了的。正想着，却见史主任端起酒碗，说，有朋自远方来，不亦乐乎？适逢夏夜饮酒，更是其乐融融。遂举杯提议，先喝一口，以示开席。大家端起瓷碗，互相碰了一碰，喝下一大口，气氛随之融洽起来。史主任说，春晓的客人，就是我家的客人，谁叫春晓是我家毛头的干娘呢？你们也是我们教学点上的客人，谁叫我是教学点的一把手呢？我敬两位县里的客人。郑老师微微一笑，说，臭美，看你高兴的。随即，摆好二个小铜杯，变戏法似的，又打开一瓶陆水大曲，斟满。毛头一手一杯，小心翼翼地捧着到舒半页和陆雁虹面前。两人接了，齐声说，谢谢。毛头。史主任一仰头，杯底朝下，说，先干为敬。舒半页、陆雁虹也随即干了。突然，毛头“哇的一声，大哭了起来。原来，小家伙不会吃鱼，鱼刺卡在喉咙里，难受得眼泪鼻涕都出来了。众人急得没法，直喊拿陈醋来。民间以为陈醋能够化解鱼刺，喝几口醋就好了。舒半页连忙制止，说，不急。遂一路小跑，到了北边文春晓的宿舍里，迅速从背包里取来一小瓶清水，哄着毛头喝了下去，说，这水是今年端午节，于半夜子时所接之雨水，谓为“无根水。随即，紧闭双眼，面朝东边，念念有辞：此水非是凡间水，化作东海龙王水；喉咙化作大江河，鱼骨化作泥鳅到大海。舒半页话音刚落，毛头就笑了起来，一边擦着眼泪，一边指着那盘红烧鱼，说，我还要吃。众人称奇不已，疑为怪事。史主任说，神了，城里人到底不一样。陆雁虹说，雕虫小技，人家还有更了不起的本领呢！言语中，充满了自豪。舒半页说，哪里哪里，碰巧碰巧。于是，众人又推杯换盏，相互敬酒。郑老师端起酒碗，说，按说，我们俩口子是民办教师，在这石榴坪当孩子王，不冤，也知足。而春晓呢，科班毕业，心地纯正，值得我佩服。我呢，讲不好礼数，就当是我家毛头敬干娘了。只见郑老师一下子拿出9个小铜杯，将酒从小瓷碗里倒出来，一一斟到铜杯里……舒半页知道，这是山里人敬酒的最大礼数；九，为天、为大、为尊、为贵，一般只敬长辈和大恩大德之人。不等文春晓答话，郑老师一口一杯，全干了。看着郑老师一口气喝了九杯，文春晓眼泪都快要掉下来了，哽咽道，郑姐，史大哥，不管这教学点能办多久，也不管我以后到了哪里，我永远是毛头的干娘，也永远是你们的妹妹。说完，端起小瓷碗，一仰头，喝了个酒碗见底。陆雁虹感慨不已，端了酒碗，走到史主任身边，右手不经意搭在舒半页的左肩上，说，举目四顾，皆是凡尘中人。个中甘苦，滋味自知。我不敢说，苟富贵，勿相忘。至少可以说，感谢春晓，让我又多了你们这样的亲人。干尽碗中酒，敬史大哥、郑姐、春晓、还有毛头。先干为敬。舒半页不曾料到，看似清清秀秀的陆雁虹，竟如此侠义。也不管酒量不酒量，抬起碗来，一饮而尽。松声低鸣，虫鸣声声。星辰寥落，月已中天……